Page 142 - 上风2025-4期内文（电子书）

文选

第 · 辑 三 第 三 辑

生时代。看多了，听多了，品多了，才慢慢悟出了老 儿子儿媳开了四十多年的米线店，坐在店里品熟
家米线之所以好吃，还得从它的汤头讲究说起。 悉的味道，顺便和他夫妻二人聊聊天，得知他们

老家正宗的米线味道，须用牛骨熬制底汤，加入 仍坚持每天凌晨三点起来熬汤，不辞辛劳。男主
数十种香料秘制红油。那红油不是单纯的辣，而 人说现在年轻人开店图省事，用现成的调料包，
是麻、辣、鲜、香的复合体，能在舌尖掀起一场微 那味道能一样吗？我看着不大的店面问他，为何
型风暴。郝婆婆从当姑娘起就帮家里开店卖米 开店几十年不扩大店面？男主人指着斑驳的墙
线，当上外婆后又把手艺传给儿子儿媳，全家人都 壁说：“这房子是从外公那辈传下来的，墙里墙

做得一手好的红油。有一次我曾好奇询问郝婆婆 外都是故事。米线离了这锅这灶，就不是那个味
红油配方，老人笑而不答，次日却送我一包香料， 儿了。”那天我捧着手中那碗米线，眼前一直浮
说：“娃娃，自己琢磨去。”我如获至宝，回家依样 现出已去到天堂的郝婆婆的笑容，心里不由得替
画葫芦，却总不得其味。后来才知，香料比例倒在 她老人家骄傲，一家人留下的手艺，在后辈手中
其次，关键是那牛油与菜籽油的配比，以及最后 接住了。
那一把看似随意撒入的芝麻，才是点睛之笔。 其实想想，米线店也是一个很通达的地方，
再说让老家米线锦上添花的肉臊子，其制作 能容大千世界各色人物。清晨多是赶早班的工人，

更是五花八门。猪肉臊子要选三肥七瘦的前腿 他们匆匆吃完便奔赴工地；中午则聚集着附近学
肉，剁碎后慢火煸炒，待油脂渗出，加入豆瓣酱、 校的学子，青春的面庞被辣得通红；深夜时分，出
花椒粉等调料，直至金黄酥脆。牛肉臊子则一定 租车司机与夜归人在此歇脚，一碗热腾腾的米线
要先卤后炒，入味三分。最绝的是杂酱臊子，将豆 下肚，疲惫便消了一半。这些食客中，有人飞黄腾
腐干、芽菜、肉末同炒，咸鲜适口，与米线堪称绝 达，有人落魄潦倒，但坐在米线店里的那一刻，人
配。尚记得老家附近那家小店，店主每到半下午炒 人平等，都被同样的美味抚慰着。

臊子时总喜欢哼着小曲，锅铲与铁锅碰撞出清脆 如今老家街头，米线店越开越多，不乏“正宗
节奏，那炒出的香气飘出半条街去。食客们循香 老字号”旗号。但老食客们心里清楚，真正的好味
而来，米线还没出锅就吼一声：“加臊子！” 道往往藏在那些不起眼的角落。比如原来巷子口
老家的人吃米线，也自有一套仪式。先观其 那家小店，当年招牌都斑驳了，却日日客满。后来
色：汤要红亮，米线要白净，葱花要鲜绿；再闻其 城市改造，老店搬迁时，店主固执地将旧店的灶
香：牛骨汤的醇厚、红油的辛烈、臊子的焦香须层 砖拆下，砌在新店的灶台里，确保火候不会变，尽
次分明；最后品其味：一吸一咬间，米线的柔滑、 最大可能保持老味道不变。

汤底的浓烈、臊子的酥脆须在口中交响。老饕们 老家米线的故事里，还有一段关于离别的记
吃米线从不说话，只听得一片吸溜之声，此起彼 忆。有一年我的一位儿时友人移民海外前夜，我
伏，宛如另类的交响乐。 们相约去常去的米线店。那晚他吃得极慢，仿佛
米线看似寻常，却承载着无数家乡人的乡愁。 要将每一根米线的味道刻入记忆。临别时说：“到
我大学后留在了异乡，而一同留在异乡的一位发 了那边，最想念的怕就是这口米线了。”半年后我
小，现在已经是一家企业的总工，而他每次回乡 收到他的邮件，说在异国他乡的超市发现了干米

第一件事便是直奔米线店，连吃三碗方觉解馋。 线，兴冲冲买回家煮，却怎么也复刻不出家乡的
他说在外地也曾尝试自制米线，却总觉缺少那股 味道。原来乡愁是有具体形状的，于他而言，便是
子“老家味儿”。后来才明白，缺的不是手艺，而是 那一碗红汤白线的模样。
家乡的水、家乡的风和家乡的烟火气。米线于他， 今天，家乡已日新月异，高楼拔地而起，老街
已成乡愁的味觉载体。 巷逐渐消失。但无论城市如何变迁，清晨的米线
去年春节回老家，我专门带家人去了郝婆婆 店里，总飘荡着熟悉的味道。这味道串联起过去

134