Page 143 - 上风2025-4期内文（电子书）

大蜀道·海纳百川

与现在，成为城市记忆的活化石。游子归乡，第一 情感。每一碗冒着热气的米线，都是一封无需文
口米线下肚，便知是到家了；离人远行，最后一碗 字的情书，写给这片土地，写给逝去的时光，也写

米线，便是带不走的乡愁。 给我们每个人心中那个永远饥渴的故乡味蕾。
米线细如发丝，却坚韧地串联起每个人的味 老家米线的味道，就在这一吸一咬间，生生
觉记忆。它平凡如市井生活，却承载着最深沉的 不息。

没有父亲的国庆节

□ 张 丹（福建厦门）

又到国庆节了，窗外的红旗再一次挂满了街 淡，却依旧透着当年的英气。我把军装贴在胸口，
巷，电视里满是欢腾的声响，举国都在欢庆。可这热 仿佛还能感受到父亲穿着它时的温度，眼泪再也
闹里，偏偏少了最盼过节的那个人——我的父亲。 忍不住，砸在军装上，晕开一小片湿痕。
父亲是今年5月份走的，远在异地工作的我却 父亲是个苦孩子，出生没多久，爷爷奶奶就被

没能见他最后一面。怀着沉痛与内疚，我攥着车 疾病和饥饿夺去了生命。是邻居老太奶一勺面汤、
票狂奔回老屋，推开熟悉的木门，只见他静卧在 一口粗粮，把他拉扯大。1963年，16岁的他揣着
冰冷棺木中，再也不能笑着喊我小名，讲那些战 老太奶塞的煮鸡蛋，背着简单的行囊参了军。从
火里的故事。 冰天雪地的东北到湿热的云南，再到抗美援越的
抬头望老屋的墙，还是老样子，贴满了几十 战场，他把最美好的青春，都献给了家国。
年前的战争画报，纸边都卷了，颜色也淡了，可那 打我记事起，父亲的故事就像永远讲不完的
上面的士兵和枪炮，像是还在跟人述说当年的事 书。饭桌上，他夹一筷子菜，就能说起当年在战壕

儿。堂屋正中间，父亲参军时亲手绣的毛主席像 里啃冻硬的干粮;家里来客人，他喝一口酒，就会
还挂着，红布底儿有些发暗，针脚却整整齐齐的， 讲起战友们互相掩护、浴血奋战的日子。他讲得眉
那是他一辈子最宝贝的东西，平时谁都不让碰。 飞色舞，眼神里闪着光，那些九死一生的经历，成
那个斑驳褪色的老木柜，父亲锁了几十年， 了刻在他骨子里的记忆，他把对战友的怀念，都融
钥匙一直藏在他枕头下。我颤抖着拿出钥匙，“咔 进了来之不易的、每一个平常的日子里。
嗒”一声打开柜门的瞬间，时光好像突然倒回。里 每逢国庆前夕，父亲就像盼过年的孩子，兴奋

面整整齐齐码着他的勋章，每一枚都泛着温润的 得睡不着。他一天好几趟去开老木柜，把军装拿
光泽，边缘的磨损记录着当年的枪林弹雨;泛黄的 出来小心翼翼展开，抚平褶皱再叠好放回;勋章和
参军照片里，年轻的父亲穿着军装，眼神明亮得 照片更是擦了又擦，直到能映出他的脸。他还攥
像夜空里的星;还有那套洗得发白的军装，衣领处 着电视遥控器不肯松手。有次5岁的侄子吵着看动
缝补的针脚细密整齐，军帽上的五角星虽有些暗 画片去抢，父亲竟像孩子般紧紧护着，侄子哭了，

135