Page 93 - 《上风》2025年第3期

金牛道·海纳百川

的茉莉说话，声音很轻，像是在唠家常。那一刻， 如今的我，也学会了在忙碌的日子里停下来，
我突然明白，有些悲伤不是号啕大哭就能宣泄，它 看看身边的花。它们不语，却教会我许多：比如凋

是细水长流的痛，是呼吸间的空落，是看到一朵花 零不必哀伤，因为来年还会再开;比如生长不必匆
开了，却再也不能分享给那个最想分享的人。 忙，每一朵花都有属于自己的时节。有时候，我会
后来，母亲开始学着打理外婆留下的花。起 蹲下来，仔细端详一朵野花，看它的花瓣如何舒
初她总是手忙脚乱，不是浇水太多，就是忘了施 展，看它的颜色如何由浅变深。这些细微的观察，
肥。但渐渐地，那些花竟在她的照料下活了下来， 竟让我觉得生活多了几分诗意。

甚至开得比从前更好了。去年春天，那盆茉莉一下 因学业繁忙而不能写作的日子里，我把空余
子冒出了几十个花苞，香气溢满了整个阳台。母亲 时间交给生活。写作是从那琐碎中抽身，是抬头
笑着对我说：“你看，你外婆在夸我呢。”我突然 呼吸的一瞬间，是看花时心底涌起的温柔。我希望
鼻子一酸——原来生命可以这样延续，以花的名 自己像花一样，无论开在何处，都能安静地绽放。
义，以记忆的温度。 以微小的姿态，拥抱美好的明天。

荠菜春卷里的岁月与乡愁

□ 丁梅华（新疆五家渠）

周末，我与妻子一同漫步于菜市场。不经意 一家人对此自然是满心不舍，尤其是将我含
间，我的目光被一个摊位上那堆鲜嫩的荠菜牢牢 辛茹苦带大的奶奶，更是以泪洗面，又哭又闹，数
吸引。它们水灵灵的，仿佛带着田野间清新的气 落父亲是‌“掐了虱子养虮子”。这背后还有一段

息。我刚要伸手挑选，妻子却拉住我，一脸疑惑地 缘由。我刚出生时，头顶便有个硕大的血苞，医生
问：“这是什么菜呀？好吃吗？” 见状，用针管抽取淤血，可次日血苞又鼓起。连续
我微笑着解释：“这是荠菜，在新疆可不常 抽了几日，看着骨瘦如柴的我，奶奶心疼不已，坚
见。小时候在老家，荠菜可是餐桌上的常客，味道 决不让医生再抽。那时，旁人皆断言我难以存活，
别提多香了。今天咱买些回去，我给你做美味的荠 是奶奶每日迈着她那双小脚，抱着我来回踱步，
菜春卷。” 轻声哄着，直至满月，那血苞竟奇迹般地消失了。

提及荠菜春卷，记忆的闸门瞬间打开，40‌多 在我们兄弟三人中，奶奶对我自是格外疼爱。
年前的那个春天如电影般在我脑海中放映。我出 父亲，这位开明的大家长，找到奶奶，言辞恳
生在风景如画的江南水乡，那年，我年仅‌14‌岁。 切地劝道：“娘啊，孩子年纪尚小，若就此辍学，
远在新疆兵团工作的伯父，听闻我已辍学两年， 没了文化，将来怕是难有出息。况且，他不过是去
便给父亲寄来‌50‌元钱，希望能让我到他身边继 大哥那儿，大哥也说了，会让他每三年回来探望咱
续求学。 们一次……”实际上，家中的困境亦是促使父亲下

85