Page 186 - 上风2025-4期内文（电子书）

文选

第 · 辑 三 第 三 辑

胖子，不一会儿就挤满小筐，这个伸胳膊，那个踢 子，最后收了千多斤玉米。我和表弟揉着发红的
腿，胖乎乎地谁也不让谁。看着这些玉米棒子，谁 手掌抱怨：“手都快搓冒烟了，还是学习轻松点。”

能想到它们的老家远在南美洲？十六世纪才远渡 相信，他们在体验过劳动艰辛后，对“珍惜当下生
重洋来到中国，从稀罕物变成养家糊口的宝贝。 活”的理解会更真切。
我背着比她还宽的篓子，来来回回，一趟又一 搓好的玉米，需要晒干。外公扛出哈谷耙（一
趟，汗水打湿衣衫，也没浇灭劳动的劲头。 种用于翻动、聚拢晾晒谷物的长柄农具），把玉米
“嗯，今年的玉米倒还像话。”外婆瞧着地上 山推倒，和豆子、辣椒一起平铺在地上。晾晒时，

堆满的玉米棒，特别满意。 还要时刻注意偏通雨（局部阵雨），被雨淋过的玉
忍受了两天玉米叶的瘙痒、汗水的浸润，玉 米，容易发霉。
米虫肆意地攀爬，肩膀的酸痛，三块地的玉米全 “那边乌云开始聚堆了，怕是要落雨。”外婆
部掰回家，堆在院子里，宛若一座黄金小山，在阳 抬头望天。蓝天白云上，一乌云团正慢慢飘过来。
光下闪着耀眼的光芒。 孩子 们 不解：“ 那 么 大 太 阳，怎么会下 雨
接下来，搬出四脚长凳，侧翻在地，挂上几只 呢？”。他们不懂，那是老一辈看天吃饭积累出的
旧胶鞋，一家老小围坐一圈，便开启了热火朝天的 经验。

“麻”苞谷活动。就连四岁的重孙也攥着一根玉 我们赶紧忙活，扫的扫，铲的铲，撮箕（一种
米，学着大人的样，“嘿呦嘿呦”往胶鞋底使劲蹭。 三面有边沿、一面敞开的竹编盛具）撮，箩篼（箩
“祖祖，看，有虫。”他捏着一只白胖扭动的 筐）装。刚收拾妥当，豆大的雨点就噼里啪啦砸下
肥虫大喊。 来，溅起尘土，激起热气。
“小心苞谷虫咬手哈。”外婆故意逗他。小家 “幸好收得快！”我们站在檐下，看着密集的
伙吓得赶紧甩掉，并长吁一口气。可爱的小模样， 雨帘，长长松了一口气。

惹得大家不住地笑。 雨来得急，去得也快。等地气烘干水迹，哈谷
玉米摩擦胶鞋底的“嚓嚓”声，成了院坝里 耙的欻欻声再次响起。我站在二楼往下看，外公
最响亮的丰收歌，一唱就是好几天。三斤多的种 弯腰的身影，融在晾晒的黄豆、玉米、辣椒里，竟
组成了一幅丰收的图画。
这幅丰收画卷里，凝聚着庄稼人日复一日的
辛劳与智慧，承载着几辈人对土地的深情、对时
令的敬畏，以及对“春种一粒粟，秋收万颗子”的

朴素坚守。老一辈用双手把经验种进土里，也把
“踏实”二字传给我们。孩子们则在掰玉米、麻苞
谷的汗水中，摸透了‘来之不易’四个字的分量。
这满院的黄与红，堆起的不仅是一季的收成，更
是一家人的烟火气，是祖祖辈辈从土地里长出来
的，那份生生不息的底气。

立秋割豆

未觉三夏尽，时序已新秋，立秋节气正式开启。
“秋老虎咬人，豆子收得了。”一大早，外公边

晒玉米 扫院子边说道。秋意初探，蝉鸣未歇，暑热更甚。

178